玄部落

　　1.即使你怒氣衝天，也要以平和語氣寫信。你要發洩悶氣，那就發怒吧！但表達意見的信，應當心平氣和，才能打動編輯。一封誠懇的信，不論是否刊登出來，對編輯定有你想像不到的影響力。　　2.對於一段聲明、一個概念或是一種觀念，你可以完全不同意，但切忌抨擊編輯所持的宗旨。你抨擊他的宗旨，只能引起他對自己辯護，當然不能對他發生影響。　　3.信的內容要長短適當。一封長達三頁的信，在經常忙亂的編輯室裡，沒有任何人願意...

 　　我登上了南行的「151」號公共汽車，憑窗而望，芝加哥的冬日景色實在一無是處──樹木光禿，融雪灘灘，汽車濺潑著污水泥漿前進。 　　公共汽車在風景區林肯公園裡行駛了幾公里，可是誰都沒有朝窗外看。我們這些乘客穿著厚墩墩的衣服在車上擠在一起，全都給單調的引擎聲和車廂裡悶熱的空氣弄得昏昏欲睡。 　　誰都沒做聲。這是在芝加哥搭車上班的不成文規矩之一。雖然我每天碰到的大都是這些人，但大家都寧願躲在自己的報紙...

 　　隨著全世界奔向21世紀，科學研究工作成了關鍵。美國政府為此付出了高昂的代價。然而，有些項目卻受到人們的非議。下面是幾個例子。　　Δ全國科學基金會給科學家們撥款57770美元用以捕捉蚊子和研究蚊子翅膀的形狀。一位發言人說：「這可能有助於瞭解翅膀的空氣動力學。」　　Δ全國科學基金會委託用38009美元研究人情緒低落的原因。研究結論是：「消極的事件可能使人情緒低落。」　　Δ聯邦航空局花費57800美元研究航空小姐...

 　　電話鈴急促地響了。「喂！你是巴勃拉嗎？蓋爾的父母遭到車禍，雙雙遭難身亡了。」打電話來的是得克薩斯州拜勞爾大學的牧師維姆貝，他知道蓋爾是我最要好的朋友。聽到這不幸的消息後，我渾身都涼透了。我怎麼去幫助和安慰可憐的蓋爾呢？　　像這樣的問題可能你也會遇到，譬如你的親戚、朋友或同學的家人突然遇難身亡，你怎麼辦呢？　　我去請教維姆貝牧師。他告訴我說：「很多人遇到這種情況一時不知所措，甚至會說一些起...

 　　女性固然有不少私人隱秘，不願向男性透露；而男性也有自己的私人秘密，是屬於女性莫問的範圍。　　心理學家辛格菲博士指出，男性通常對女性隱瞞的秘密，往往是那些足以損害他們大丈夫形象的事情。以下是他列舉的男人的六項隱私。　　一、關於對事業和工作所產生的焦慮。絕大多數男性，都以事業和工作上的成就，作為個人形象評價的標準。因此，在妻子和女友面前，他們永遠誇耀自己事業上的成就。但是，私底裡，他們對自己...

 　　第一次世界大戰期間草率成婚的人們當中，有一對性情熱烈、引人注目的年輕夫婦克拉拉和弗萊德。他們住在芝加哥北邊的密執安湖畔，我是他們的鄰居。　　克拉拉和弗萊德婚後，除了有幾次短暫而熾熱的共同生活之外，就是天各一方、長達幾個月的叫人煩惱壓抑的分離。接著，他們像許多同代人一樣，不得不回到平凡沉悶的生活軌道上，在惴惴不安的環境中，天天廝守在一起。　　1919年勞動節後的一個晚上，他們爭吵起來。幾個月以...

 　　5月的一個星期日，年輕的主婦頗感憂鬱。那天正好是母親節，可是她的雙親卻遠在800英里外的俄亥俄州……　　那天早晨，她曾給母親打過電話，祝她老人家母親節愉快；而她母親提到，隨著春天的來臨，庭院裡顯得絢麗多彩。在她們談話時，這位年輕婦女幾乎嗅到了紫丁香那誘人的芬芳——那些花開在她娘家後門外的一株茁壯的丁香樹上。　　後來，當她對丈夫說起她是多麼想念那些紫丁香時，她丈夫猛地從椅子上站起來，說：「我知道哪...

 　　委婉含蓄　　外交語言是一種溫和婉轉的說詞（Gentle Understatement）。有人說，它「即便是辱罵，聽起來也令人愉快」。直言快語，雖屬坦誠，然常為外交家所忌。　　三國時，曹操率軍83萬南下征吳。未動干戈，先致檄文，曰：「今治水軍八十萬眾，方與將軍會獵於吳。」不說征討而言「會獵」，寓威脅於堂皇的辭藻之中，可謂古代外交語言的佳作。某些外交語言所包含的內容，有些只能意會不能言傳。例如：某政府說對某事「表...

 　　愛情的天堂，靠雙方的努力來建造。倘若對愛情失去正確的認識，伴以錯誤的行動，那麼愛情就會成為令人難堪的陷阱。這裡列舉的八種情況也許可以解釋你愛情生活中遇到的難題，並可發現這些陷阱可能是由他（她）或你自己，也可能是由你們倆共同掘成的。　　1．煩人的糾纏　　瑪莎戀上了布魯斯，而且一個心眼地熱戀著。布魯斯走到哪兒，她就跟到哪兒；他幹什麼，她也幹什麼。別人看到他倆喜愛同樣的食品、同樣的音樂、甚至有...

 　　設計之一　　山是岩漿的凝固，冰是寒冷的凝固，淚是情癡的凝固，愛是真誠的凝固，美是視點的凝固；人的一生也會凝固的，帝王們凝結成了史記，儒生們凝結成了論語，將軍們凝結成了傳奇，商賈們凝結成了金幣，農夫們凝結成了養活的世界……我最終也會凝固，我期望凝固成山路上一塊灰褐色的石頭。作為山石，可不是為了去被人雕成炫目的功碑，有功的無碑也會不朽，無功的有碑也會腐爛，也不想去被鑿刻成一尊烏龜，馱著碑石向路...

 　　陽光無情地照耀著大地。我渴得要死，便決定到街口拐角處的小咖啡館去買杯可口可樂。當我走進咖啡館時，我看到一個男人正獨自坐在櫃檯旁邊。我並不認識這個人，但是一番交談之後，他卻使我終生難忘。　　我在櫃檯旁坐下來，要了杯可口可樂。我望著四壁、天花板以及周圍所有的東西，就是沒看這個人。也不知道為什麼，我不想正眼瞧他。這時，或許他看出了我的心思，首先同我搭話。　　他問我：「外邊真熱吧？」　　我回答：...

那時我年輕。三人喝酒，四瓶白酒，八瓶啤酒，他們倆倒了，我沒倒。他們叫我酒神。　　這次去內蒙，赤峰文聯的同志招待我，喝寧城老窖。那天，我醉了。　　第二天，市文聯主席王棟來看我。我銳氣全消，捏著額頭說：「服了服了。您才是酒神。」　　王棟比我更惶恐：「不敢當哪，這兒有閻王。我不過是小鬼，敢充哪路神仙？」　　他說的閻王是元寶山宣傳部長馬達。五十有五，回族。紅臉膛，大鬍子。他下巴微揚，一副當仁不讓的神氣。　...

　　某富翁嗜財如命，常常見利忘義，為了達到目的，不惜把別人搞到傾家蕩產、眾叛親離、聲名狼藉的地步。　　有一天在街上，富翁被人當胸轟了一槍，子彈射入心臟的位置。送醫院急救時，醫生驚奇地發現富翁的神志格外清醒，除了失血過多外，並無其他致命的跡象。　　開刀取子彈時，醫生發現富翁的心臟不在應在的位置，彈頭並未傷及心臟。「怪不得呢！」醫生說，「原來其心不正。」遂將其心移正。　　不久，在一次慈善募捐會上，醫生...

　　「地獄之行」　　這天，在美國一家醫院的搶救室裡，醫護人員正在全力挽救一位老婦人。小屏幕上的心電曲線表明，她的心臟還在微弱地跳動。突然，螢光屏上顯現出一直線，老婦的心臟停止了跳動。3分鐘過去了，主治醫生還在堅持不懈地搶救。……驀地，老婦的心臟重新啟搏。翌日早晨，老婦恢復了平靜，她向醫生們敘述了自己在那短暫的臨床死亡期間的奇特感覺：「我穿過了一片令人快樂的黑暗，看見了燦爛的陽光。我感到無比快樂。」　...

　　中國：文化部優秀影片獎、金雞獎、百花獎，還有台灣的金馬獎；　　美國：奧斯卡獎；　　法國：凱撒獎、路易·盧米埃爾獎、德·呂克獎、喬治·薩杜爾獎、金棕櫚獎；　　英國：聖芬巴爾像獎；　　意大利：金獅獎、但丁金像獎、大漩渦獎；　　西班牙：哥倫布金像獎、海洛力斯銀像獎、大金棕櫚樹葉獎、大金貝殼獎、金箭獎、金羅馬城堡獎；　　丹麥：金美人魚獎、金錫兵獎；　　南斯拉夫：金競技場獎；　　西德：金熊獎、金穗獎、金幣...

 不管他們選擇的目標是什麼，迫擊炮彈還是落到了一個越南小村莊開辦的孤兒院裡。幾個教士和一兩個孤兒被炸死，還有幾個孤兒被炸傷，其中有個大約8歲的小女孩。　　村裡的人到鄰近的一個和美軍有無線電通訊聯繫的小鎮上去求救。最後，美國海軍的一名軍醫和一名護士帶著急救箱，乘吉普車急匆匆趕到村裡。他們發現那小女孩傷得非常嚴重，如不抓緊手術，她就會因長時間休克和失血過多而死亡。　　所以要及時地給她輸血，這就需要...

 　　歐洲各國大學生的年齡差異很大。北歐的大學生大多年齡偏大。這些學生從學校領取獎學金，日子過得蠻舒服，所以他們便遲遲不願畢業離校。西德25歲以上的大學生占40％，而芬蘭則高達一半。丹麥美術專業的本科生在校學習期長達8—9年；而學醫的則要學到40歲左右，開業一般都在40歲以上。　　芬蘭規定，可向大學生提供7年的獎學金和低息貸款。大學生在花四、五年時間學完一門專業後，如轉系則可繼續享受7年的獎學金。　　南歐...

　　問 大家都希望快樂，都拚命去尋求。可是對許多人來說，快樂似乎是個不能實現的夢，問題在哪裡？　　答 情況不至於這麼糟。很多人都過得很愉快。不過他們不大講，只是自過其起勁的生活。可是感覺生活起勁的人到底不多，這也是真的，對歡樂的藝術能深通三昧的人，畢竟太少了。　　問 你說歡樂之道是一種藝術，你認為能像跳舞或製造陶器那樣可以學嗎？我卻認為一個人不是快樂就是不快樂，實在不明白怎樣才能夠製造快樂？　　答 在...

　　星期五，又熱又悶，幾乎沒有一絲風。西邊的天空卻是濃雲密佈。　　郵局門前排起長龍，等著郵局午休後開窗上班。老頭子來這裡領社會福利支票；放暑假的學生領取包裹；商人、秘書和家庭婦女則來買郵票、匯款、寄信。　　有人站得不耐煩了，歎息著。其他人不甘寂寞閒聊起來，大都談的是天氣，人們熱汗淋淋。　　那營業窗總算開了，長龍向前湧去。　　一個站在長龍最前面的年輕人說：「我今早寄出一封信，它發出了嗎？」　　「郵件...

　　20年來，美國哥倫比亞廣播公司的查爾斯一直主持深受歡迎的「環遊美國」電視系列節目，專門講述反映美國人精神風貌的故事。下面就是他講過的一個：　　喬治·布來克是我的家鄉北卡羅來納州的一個制磚工，一個黑人，他活了101歲。他從1889年開始制磚，那年他10歲。當我在1970年第一次見到他的時候，他91歲，仍舊在制磚。他有一個制磚的作坊，一頭騾子每天繞著泥池子轉，為他攪拌泥土。布來克把泥挖出來，放進一個特大號的模子裡，...

　　有人說，男人和女人最重要的是相愛。而我說，相愛並不是最重要的，重要的是能互相欣賞。　　曾經與朋友討論過奉獻的問題，她問我：會不會有一天，你將自己的思想和情感，完完整整地奉獻給一個男人。　　我很想反問她一句：為什麼不去問一問黃河長江，哪一天她會將自己完完整整地奉獻給大海。　　永遠沒有枯竭的思想，也永遠沒有枯竭的情感，只在於，你能不能接納，會不會欣賞。　　第一次和朋友去打桌球，他看著我將花球和色球...

 「瘋狂、怪誕、反胃、不堪入目！」這是1874年巴黎一位藝術批評家的怒斥，對象是一個不落俗套的油畫、臘筆畫和其他繪畫展覽。主辦人是一群不肯在官方巴黎沙龍展出作品的朋友。這群青年叛逆者的作品，著色怪異，下筆粗放，以簡樸的日常生活為題材，不隨時尚繪畫端嚴人像和宏偉的歷史場面。畫展迅即成為巴黎街談巷議的話題，群眾不但前往訕笑，甚或向畫布唾啐。　　其中莫奈（ＣLaude Monet）所繪的一小幅海景，受譏嘲最多。畫...

問：出家男子為什麼稱為和尚？和尚是什麼意思？　　答：「和尚」原來是從梵文ＵＰＡＤＨＹＡＹＡ這個字出來的，這個字到了西域被讀成「烏　」，到了漢地又讀成「和尚」，它的意思就是「師」。和尚本是一個尊稱，要有一定資格堪為人師的才能夠稱和尚，不是任何人都能稱的，亦不限於男子。後來習俗上這個字被用著對一般出家男子的稱呼，這是和原來的字義不合的。　　問：喇嘛是什麼意思？　　答：喇嘛是藏語，它和「和尚」是一樣的意...

 汽車停在從巴黎去科龍貝—雙教堂路上一家花店門前，我們下車選購了一盆潔白的菊花，捧上車，繼續這往返千里的旅程。　　車在田野間平坦的公路上疾駛。10月中旬的這一天，秋陽朗照，法國的農村，恬靜美麗。地裡莊稼已經收割，不時看見獵人攜槍漫步搜索，一條小狗前後歡奔。莊稼地裡和邊緣上的丘陵叢林中，不知哪裡會竄出一隻野兔來哩。　　然而，我的思緒不太能夠使我欣賞田野風光。上了年紀、生於憂患的人，看見這種安適景象...

 下面幾個問題是根據真實案例提出來的，可以幫助你瞭解一下自己是否具備偵探的才能。每個問題回答「是」或「否」，並講出理由。然後再看答案。　　1.有一對同卵孿生子，其中一人殺人後在現場留下指紋。能否根據指紋確定誰是兇手？　　2.兇手在犯罪現場受傷留下血跡。能否根據這些血跡判斷兇手的性別？　　3.一位寡婦被指控三年前用砒霜謀死親夫。現將被害人屍骨挖出，能否檢驗定案？　　4.馬戲團的一名身強力壯的演員突然死亡...