玄部落

他告訴坐在旁邊板凳上的婦人說，他的孩子們一個個正在長大．這倒不是什麼特別新聞，孩子們都如此，這是自然現象。不過，他面對著棒球場說，他從前以為這種長大過程是一步一步來的。但事實上，他的孩子們卻似乎突然從一個年齡階段跳到另一個年齡階段，就像他的老大學開汽車時轉彎一樣，換排擋會發出令人膽戰心驚的聲音。他記得，他的老大還是3歲時，牽著他的手在街上行走，碰到一個人竟然會打招呼。這個兒子怎麼會認識一個他父親不...

衾枕的慵懶，甜甜的。窗戶上印著神廳的冰花，被窩裡裹著柔軟的溫馨。再不會讓孩子的哭聲吵醒沉重的夢，披著棉襖哆哆嗦嗦把尿。重演昨日的匆忙；也用不著在丈夫的鼾聲中情願或不情願的起身，欠著腳挪進廚房，煮兩個荷包蛋，犒勞別人夜間的損耗。用力伸個懶腰，布成「大」字；四肢伸展，忘了女人的舉止還有規範。床真大真大，有足夠的空間消釋一周的疲憊，再生女人的元氣；時間真長真長，有足夠的光陰思索一個多重角色的女人——妻子、...

在中國，一般每人都有姓。人們初次交往，彼此總要先問：「您貴姓？」可見姓氏在我們生活中的重要性。中國古人的姓名和現代一樣，是人們在社交中用來代表個人的符號。我國到底有多少姓，至今尚未有一個精確的統計數。俗稱「百家姓」，其實在明朝（1368—1644年）時就已有3000多個姓了。姓的形成有其不同的歷史過程，同樣的姓未必就是一個起源。如「賀」，有的是原姓「賀蘭」或「賀敦」，簡化為「賀」；有的是原姓「慶」，因避皇帝的...

下班後，我搭乘捷運回到住處，才想起剛買來不久的幼兔，放在辦公桌的抽屜裡，那麼小的一隻兔子，要是晚上餓壞了沒東西吃或是太冷了，該怎麼辦？ 不行，我一定得把小兔帶回來！於是，我打電話給阿芬，因為公司鑰匙是她在保管。阿芬從電話那頭問我說：「什麼事那麼重要，非得要在這個時候回公司？」我只好推說：「因為有份報告我忘了拿，經理要我明天一早就要交出來，所以才要托拜妳！」 阿芬在電話那頭冷冷地說：「妳知道為什麼...

蘇州城閶門外，懷胥橋北施家巷有一戶施姓人家，是孔子七十二弟子之一施之常的後裔。這一支傳到施耐庵的父親已是十四世。元成宗元貞二年（公元1296年）施家添了一個男丁。一位老秀才給嬰兒起了個名字，叫彥端，意思是這孩子長大了，定是位行為端正的才子。這個襁褓中的彥端，就是後來寫出千古名著《水滸》的施耐庵。施耐庵7歲時，家裡貧窮，無法上學。但他聰明好學，經常借書看，請鄰居教，有時還到學府去旁聽。就這樣，他讀了《大...

6月某日，「百老匯」號流線型火車停在長島鐵路的停車場上，車身爍亮。閃光燈突然亮了，照相機卡嚓一響，人人擁上前去。一名身穿短褲的漢子走向鐵軌，把鏈子扣在觀覽車廂上使勁拉，72噸重的鋼車蠕蠕而動。這漢子名叫安古羅·西昔連諾，47歲。西昔連諾在紐約市布洛克林的貧民窟中長大，父母是從意大利來的移民。他16歲時，是個「體重97磅的小矮子，面色蒼自，膽小如鼠，常常受人欺負」。有一天，星期六，西昔連諾和別的孩子們去逛布洛...

1622年9月4日，星期天，一支運輸艦隊從古巴的哈瓦那港出發。這時正值颶風的高峰季節，但艦隊所載的貨物－－新大陸的財寶金、銀、農產品，卻是西班牙國內急需的。因此艦隊司令決定去冒一次險。28條船中，有一條630噸重的帆船「聖瑪格麗特」號。在她的艙單上整齊地標明裝有19塊銀錠，11.8萬枚銀幣，還有34根金條和金盤共計1488盎司，以及銀器、銅錠、煙草和靛。船上14名旅客都帶有各自的珠寶，同時船上還藏有大量的走私黃金和白銀。...

世界上不同的國家，人們都以不同的方式在歡度新年，把對未來的嚮往、希望和一切美好的願望都與新年緊密地聯繫在一起。在越南，橘子樹被當做是新年樹。除夕夜晚人們通常都送給朋友們一些半開放的桃花枝；各個家庭都和朋友們一起坐在火爐旁講故事，撫今追昔，敘舊迎新。在蒙古，嚴寒老人裝扮得像古時牧羊人的模樣，他穿著毛蓬蓬的皮外套，頭戴一頂狐皮帽，手裡拿著一根長鞭子，不時地把鞭子在空中抽得啪啪響。在日本卻是另一種情形。...

有人習慣把8小時睡眠看成是一個成年人的正常睡眠時間，睡不足8個鐘點，心裡總覺得有一種無形的負擔。是不是「病」了？至少是「失眠」了吧！於是；從「失眠」到四處求醫，忙得不亦樂乎。其實，醫學上的研究已經表明，5個或6個鐘點的睡眠對於大多數人來說，就足夠使他們精神飽滿、健康地生活下去。世界衛生組織給「健康」下過的定義有一條：「有足夠充沛的精力，能從容不迫地應付日常生活和工作的壓力而不感到過分緊張。」按照這條「...

在谷地的一座小山包上，住著一戶人家。站在山頂上，能望見山腳下的小河，望見畜欄邊上那塊玉米地。玉米在揚花結苞，地裡間種的豌豆也花開正茂——這可是莊稼人朝思夕盼的豐收前景呵！這個時候，地裡最需要的莫過於水了，下一場大雨該多好呀，不然，下小陣雨也能給莊稼解解渴。萊恩科大叔心疼莊稼，這天他整個早上都擱下活不幹，專門仔細地觀察東北方向天空上雲彩的變化。「老婆子，我看這場雨可真的下定了。」老婆子在忙著做飯，附和...

書間南北朝時，東魏大將段琢派遣兗州刺史牛道恆進攻西瑰。公元538年西魏韋孝寬派遣問諜深入東魏，秘密地搞到了牛道恆的手跡和圖章樣式，讓善於模仿筆跡的人用牛道恆的名義給自己寫了一封和好的信。又讓善於刻制印章的人在信後蓋上仿製的牛道恆圖章，然後把這封信假作燒殘，丟在段深的營門口。段琛得到這封信後對牛產生懷疑，不再採用它的計謀。韋孝寬趁對方上下離心，內部不和，率軍出擊，活捉了段深和牛道恆。公元788年，吐蕃興兵...

李鴻章是個著名的不懂外語的外交官。由於閱歷很深，經驗豐富，外事應酬，倒也應付裕如。他有一個訣竅，就是臨時抱佛腳，在會見某個國家的使節前，事先找翻譯學幾句該國語言，不外乎寒暄客套，你好再見之類，強記在肚裡，應酬在嘴上，倒也靈驗。一次，這位清朝政府的總理要出使沙俄。行前，當然要如法炮製一番。怎奈俄語和漢語迥然不同，簡直弄昏了這位大學士的腦袋。無奈，便借助紙扇，在上面寫了幾句俄語的音譯和意譯，以便應急。...

結婚的那一天理應是新娘一生中最美好、最激動的日子，然而，巴勃利卻對此井無任何感覺。她還在酣睡著。主持婚禮的僧侶早就變得煩躁不安了。他點燃了架在塵土飛揚的場院上的火堆，喃喃地念著在結婚儀式開始時用的經文。儀式本來現在該開始了，可誰去把新娘叫醒呢？這事由她母親做了。頭上兜著錦緞面紗的新娘慢慢醒來，她開始哭了。這時母親把她抱到懷裡給她餵奶。巴勃利又睡著了。於是，巴勃利被輕輕地打了一下，現在她完全醒過來，...

「聖誕」一詞源於拉丁語，意為「誕生的日子」。經過眾口流傳逐漸變化，到了12世紀就成了「上帝與我們同在」。聖誕節為什麼定在12月25日呢？人們第一次過聖誕節是在138年。當時還沒有確切的日期，有時在1月份，有時則在3月份。東方的基督教徒則將1月5日定為聖誕紀念日。為了便於世界各地一起慶賀基督誕生，在四世紀時，教皇要求教會的學者們研究確定出一個準確統一的聖誕日。開始聖誕日被定為1月6日。後又改在12月25日。這種改動並...

關於聖誕老人的故事起源很早。約在公元四世紀，羅馬天主教徒中有一個叫尼古拉的主教寫了許多宗教經典著作，從而聞名於世。死後，他被推崇為聖人。在北歐的一些國家裡，每年12月6日他死的那一天都要舉行紀念活動。關於聖尼古拉的故事是各種各樣的，流傳很廣，荷蘭移民帶著其中一個到了美國。他們相信每年聖誕節這個聖人都要騎著一匹白馬挨家挨戶地拜訪，給那些馴良溫順的兒童留下許多禮物。住在附近的其他美國人非常欣賞這個故事，...

班特萊醫生之死1966年12月5日，美國賓州波特城，一位煤氣查表工人上午九時來到94歲的班特萊醫生家查表。這天天氣奇寒，工人以為老人尚未起床，就徑直走到地下室去看表。一進地下室，就發現地上有一堆冷卻的灰燼。在灰上方的天花板上出現了一個燒透的洞。工人大吃一驚，急忙上樓找醫生。當他走進工生間時，裡面的景象使他毛骨諫然。在燒穿洞的地板上只剩下半條腿，老人身體的其餘部分都化為灰燼了。但那輛老人的推車竟連支架下的膠...

你想知道世界人口的發展情況嗎？請看這張圖。根據科學家最近的研究，自有人類以來，世界上總共出生了500億左右的人。在過去漫長的年代裡，人口增長的速度十分緩慢，經過幾十萬年的發展，到公元前8000年，世界人口的總數才有500萬。從那時起到1650年的9，650年時間裡，人口增長了不到5億。而從1650年到1945年的295年裡，人口就增長了18億。二次大戰後，人口增長更加迅速。1945年到1980年，僅僅35年時間，人口幾乎翻了一番，淨增21億...

黃金是金屬王國中的權貴，它同人類的生活有著十分密切的聯繫。據科學家估計，有史以來人類在地球上共開採了90,000噸黃金，那麼這些黃金現在又都在哪兒呢？黃金可以作貨幣用。世界各國都用大量的黃金來充實本國貨幣金屬的貯備，把大批的金錠存放在銀行的保險箱裡。最近幾十年來，許多國家貨幣的信譽不斷下降，各國居民紛紛購買黃金，私人手中的黃金逐年增加。根據國際貨幣基金資料，1967年私人共購買了1,894噸黃金，1971年購買了10...

一、行事有主見、有原則，不以別人的喜惡作為自己行事的標準。二、承認人性中有光明的一面和黑暗的一面，並有容，忍和諒解的胸襟。三、能夠接受對方——包括一切優點和缺點。懂得怎樣與對方相處。四、充分明白「人必先自愛而後人愛之；人必先自助而後人助之」的道理。五、明白到良好的動機未必會帶來良好的效果，瞭解到手段與目的之不可分割。六、不「以人廢言」，懂得「以事論事」而不「以人論事」。七、不會墜入「非此則彼」、「非...

1971年10月1日，炎熱的夏天剛剛結束，一對年輕英俊的加拿大人來到哥倫比亞的格蘭西爾國家公園，打算一起攀登6700英尺高的巴魯·帕斯山，在這裡度過甜蜜愉快的假日。男的叫馬爾克姆·艾斯皮斯萊特，19歲，女的叫拜波·貝克，18歲。他們一路順利爬上頂峰，不料老天陰錯陽差，突然下了一場雪，把而人困在山上。沒辦法，只好躲進小窩棚裡過了一夜。第二天上午9點多鐘，雪停了，這對年輕人立即開始野遊。拜波腳上穿著時髦的高筒靴，踩在融...

我第一次聽到這故事是在印度。在那裡，人們講起它來像是真有其事似的，儘管任何一個動物學家都認為這不可能會是真的。後來，我瞭解到，一次大戰前不久有家雜誌也發表過這篇東西。但故事源出何處？作者又是誰？我至今也未能查出個究竟。故事發生在印度。有位殖民官員和夫人在家裡「舉行盛大晚宴。筵席設在寬敞的飯廳裡，室內是大理石地板，沒有鋪地毯；有明椽和通向走廊的寬大的玻璃門。賓主圍坐在一起。來賓中有陸軍軍官、政府官員...

一條河流的長度，應該只有一個數據。但是，世界上很多大河的長度數據，有幾個的，甚至幾十個的都有。這是什麼原因呢？重要原因有兩個：一種是測算河流長度時，使用的不是一個源頭，結果當然是不同的；另一種，雖然使用同一源頭，但是由於計算的方法等不同，也同樣出現了不同的長度。拿亞馬遜河的長度來說，僅《辭海》上就有兩個長度。以馬臘尼翁河為源，長6400公里；以烏卡亞利河為源算起，計長7025公里。現在世界公認的是前一個。...

世界最早發現的猿人化石,，是1891年印度尼西亞爪哇島上發現的爪哇猿人，距今60至80萬年。爪哇猿人同1927年在我國周口店發現的北京猿人，一度被世界公認為「最早」的人類。當時人們認為，人類歷史不超過數10萬年，最早出現人類的是亞洲。1981年我國發現的山東沂源猿人，與北京猿人屬同一時代。然而，這一人類最早起源之說為我國兩起考古發現所推翻。解放後，考古工作者先後在陝西藍田和雲南元謀發現猿人化石。藍田猿人距今100萬年，...

牙膏是每個人日常生活中都要使用的東西。但是，只要你稍微留意一下，連你自己在內，在使用牙膏時都有不同的方式和習慣。而這些不為人注意，或者可以說無傷大雅的行動，卻是一個性格的測量器。美國心理學家霍夫曼專門研究了這一問題。有些人把牙膏蓋弄得不知去向。根據霍夫曼博士解釋，這種人是富於進取心，做事有膽量而不會臨事退縮的人；並不如一般人所認為的，是一個粗心大意的人。如果使用牙膏時，你通常都是小心翼翼、輕輕地擠...

從北京鼓樓往西步行，經過鼓樓西大街，轉入鴉兒胡同。在31號的門牌下，兩扇朱色的大門虛掩著。這就是廣化寺。一位滿頭銀髮的老人，由寺院管理組的李同志陪同，拄行壽杖，躬著身子，緩緩地移步過來。他，就是活在世上的最後一位清宮太監孫耀庭。「您老今年81歲了吧？」我欠身問道。「這是虛歲。我是光緒28年11月30日生的。至於公元年，我說不上來。」長滿壽斑的臉上，掠這一絲含有故意的微笑。「您近幾年回老家了嗎？」他搖了搖頭。...

清末某「名將」與太平軍作戰，屢吃敗仗。他向朝廷奏報軍情，原稿有一句為「臣屢戰屢北」。有人認為這句非改不可，因為「常敗將軍」是有殺頭之罪的，建議改為「臣屢北屢戰」。這樣，雖一字未易，但意思便變為「不屈不撓，堅持到底」了。果然，清帝看了奏章，不但沒有降罪，而且還嘉獎這位常敗將軍「堅貞忠勇」。老記者徐鑄成在他的《舊聞雜憶》中引過一個例子：解放戰爭初期，我人民解放軍兵臨長春城下，蔣軍岌岌可危，但還一個勁地...

在挪威西海岸有一個名叫沃爾的大島和名叫莫斯科埃的小島。那裡波濤洶湧，形成成千個轉動的漩渦，漩渦滾動的方向總是朝東。許多轉動的小漩渦向遠處擴展，最後形成直徑兩公里以上的大漩渦，名叫莫斯科埃大漩渦。大漩渦是由潮汐造成的。漲潮時從開始到結束共六個小時，落潮又要六個小時。在漲潮和落潮之間有15分鐘海平浪靜。有一年夏季，美國的現代短篇小說之父埃德加·艾倫·坡到挪威北部西海岸的著名大漩渦去參觀。擔任他嚮導的一個挪...

敲鐘日英國的薩弗倫沃爾登城，每年6月27日是敲鐘日，這一天所有敲鐘人都聚集在一起，從黎明到黃昏連續不停地敲12口古老的大鐘，整個城市響徹鐘聲，終日不絕。據說大約在1600年6月27日，該城有一個綢布商人在森林中迷了路，後來憑借鐘聲才返回城裡。他為此十分感激，在遺囑中把這一天作為敲鐘日，用他的錢作這一天敲鐘經費。這個習俗一直傳到今天。當城裡許多居民在這一天都攜帶東西離開這裡，等敲鐘結束才返回。但是許多旅行者和好...

舊時寫信，未了要向對方問候，這是個不可少的禮節。那時候，書信的問候用語很繁瑣，延續到今天，又是怎樣由繁而簡的呢？下面就談一談這個問題。最早的書信緒集，當推《蘇黃尺牘》為代表，這是宋代蘇軾和黃庭堅與人的書信，那末尾請安，並不具一定的程式，是純任自然的。宜至清朝嘉慶、道光年間，流行的袁子才《小倉山房尺牘》，也還沒有什麼固定框框。大約在光緒宣統間，書坊刊印了什麼《尺牘初桄》《書翰津梁》等書，書信末尾的請...