玄部落

　　西方婚姻的分類，早已流傳著一種形象的比喻，結婚一年為紙婚，二年為棉婚，三年為皮革婚，四年為花婚，五年為木婚，七年為羊毛婚，十年為錫婚，十一年為鋼婚，十五年為水晶婚，二十年為瓷器婚，二十五年為銀婚，三十年為珍珠婚，五十年為金婚，六十年為鑽石婚。前十年從紙婚到錫婚，都頗有道理。七年婚姻紀念，也有人稱作銅婚。我認為羊毛婚比較合理，因為羊毛衣物穿在身上最癢，正合乎「七年之癢」。十一年變成鋼婚，十五年又...

長途車在一條山路上唱著和傻B光頭嗓門差不多的歌，一路崎嶇地行駛在陌生的山林間，這是一個我從未來過的地方，叫興山。據說是王昭君的故鄉，想必有著養育美女的好風水，養出了四大美女之一的王昭君，也養出了師大95級校花黃薇。 　　我下了火車轉汽車長途跋涉來到這個偏僻的縣城，只是為了了結一個心中的死結，甚至我都不知道這個死結能否了結。 　　畢業僅一年時間，最近...

　　三次謀殺 同一兇手 　　1974年10月26日晚上，在馬薩諸塞州勞倫斯城馬斯頓汽車加油站裡，17歲的喬依·弗尼爾獨自一人上班。一輛汽車迎面開來，車上啵下3個人，一人把著大門，另外兩人闖進了加油站，揮舞刀子要錢。喬依給了他們276.35美元，央求他們饒命。 　　幾分鐘以後，喬依的朋友邁克爾·拜倫正好路過順便進去看看。邁克爾看見滿地鮮血，毛骨悚然。他發現喬依的屍體被裝在垃圾桶裡，全身被刺了19刀。 　　馬里...

　　某富翁嗜財如命，常常見利忘義，為了達到目的，不惜把別人搞到傾家蕩產、眾叛親離、聲名狼藉的地步。　　有一天在街上，富翁被人當胸轟了一槍，子彈射入心臟的位置。送醫院急救時，醫生驚奇地發現富翁的神志格外清醒，除了失血過多外，並無其他致命的跡象。　　開刀取子彈時，醫生發現富翁的心臟不在應在的位置，彈頭並未傷及心臟。「怪不得呢！」醫生說，「原來其心不正。」遂將其心移正。　　不久，在一次慈善募捐會上，醫生...

　　在紐約時，我常常接觸到一些來自台灣的青年。他們西裝革履，黃皮夫、黑眼睛，而從行為舉止來看，似乎滲透著濃郁的西方文化。這些人頭腦敏捷，勤奮好學，易於接受西方文明，在各個部門幹得很漂亮。然而，在與他們的交談中，我常常發現一種很深的失落感，其中帶著許多無可名狀的憂鬱。它或許來自東方古老的傳統，或許來自那個與眾不同的島嶼。1982年初夏，我終於得到一次機會，登上了這座寶島——台灣。一下飛機，它那美麗的風光、...

Δ現代英國及歐美女性的習慣，是把結婚指環珮戴在左手的無名指上。但在17世紀時，英國女性卻把結婚指環戴在拇指上。Δ茶葉曾經一度是西伯利亞地區的流通貨幣。Δ每一秒鐘內，人的腦部會發出大約10萬種不同的化學反應，形成思想、感情及行動。Δ腦部有1萬億個神經細胞，每日可記錄8600萬個資料。Δ木星的一日，如果以地球的時間計算，只有9小時50分鐘。...

　　潛入艦艙1979年6月16日，我將潛水船「北極鵝嘴」號駛出了紐約長島的瓊斯灣。「聖迭戈號」為一艘美國重型巡洋艦，是在1918年為一批貨船護航時在火島以南10英里處遇難的。一些船員聲稱這艘軍艦觸了一顆水雷。我作為一名職業的潛水船船長並不介意它沉沒的原因，只是滿足於我有一批優秀的船員和船上的20名裝備水下呼吸器的潛水員，當時大家都渴望到水底下去尋找沉艦裡的東西。3個半小時以後，「北極鵝嘴」號駛近失事的艦隻，我們在...

　　在人類社會的發展進程中，一直存在著一股反對使科學有益於物質和精神進步的很強的潮流。費解的是，這股潮流的中心人物不少是有名望的科學家或權威人士。當然，不否認他們的態度是嚴謹的，但在思維方法上確有「地球中心論者」的顯著特點。有人給他們取了個名子，叫「阻礙文化發展同盟」。這裡，舉例介紹這個學派在過去100多年間信口開河發表的專家意見。令人沮喪的是，這股潮流給各個時代的政府所做出的有關科學技術的決定都造...

　　親愛的瑪嘉：昨天我們把你童年用過的東西都搬走了。你已經快13歲，而且你也說是應該這樣做的時候了。因此，你的娃娃屋、搖籃、遊戲器具和所有能讓人知道「這是個小女孩的房間」的玩具，全都放進儲藏室了。你要在房間內貼上海報、堆放一些錄音帶，使它看起來像大人的房間。你是我們的第三個女兒，因此你爹和我對你的宣佈一點也不覺得驚愕。唯一令我們再一次感到詫異的是，這來得太快了。你不是才出生不久的嗎？你什麼時候開始不...

　　記得我很小的時候，我家樓梯平台處的牆上，釘著一個木盒子，磨得發亮的電話聽筒掛在盒子的一側。我還記得那電話號碼——105。那時，我太小。根本夠不到電話，每當媽媽打電話時，我常常迷惑地在一旁聽著，一次，她抱著我與出差的爸爸通了電話。嘿，那真是妙極了！不久，在這奇妙的電話機裡，我發現了一個神奇的人，她的名字叫「問訊處」。她什麼事情都知道。媽媽可以向她詢問其他人的電話號碼；家裡的鍾停了，她很快就能告訴我們...

　　胡母班曾經到過泰山。 他在山坡上的林木間遇見一位穿深紅色衣服的主駕車馬的官吏，召呼他說："泰山府的神君要見你。"胡母班愕然一驚，他遲疑不決，未作回答。又有一個主駕車馬的官吏出來喊他，他只好跟著行進幾十步。那官吏請胡母班暫時閉上眼睛。 一會兒，當他睜開眼睛的時候，便看見了宮殿，這裡的人都有嚴肅的容貌和莊重的舉止。胡母班就從側門入內拜見泰山神君，神君請他吃飯，並對他說："我想見你沒有別的目的，只是求你...

　　蔣子文是廣陵人，貪酒好色，輕薄放縱，自稱身上有青骨，死後能夠成神。 漢代末年他當上了秣陵縣尉。一天，他率人追捕盜賊來到鍾山腳下，被賊將額頭擊傷之後，解下自己的綬帶緊急包紮，有頃，他便死了。 到孫權稱帝不久，蔣子文原來手下的小吏在大道上見到了他。只見他騎著白馬，拿著白羽扇，身後還跟著不少侍從，就像生前一樣。那小吏嚇得拔腿就跑。蔣子文追上前去，對他說："我應當做這裡的土地神，以福祐百姓。 你可以向他們...

這次恐怖的旅程，只有三天四夜，我用筆記錄著它的發生，也是三天四夜…… 　　　　　　　　　　　第一夜 　　一個昏暗的下午，高考分數線下來了，自己那可憐的分數與本科專科遙不可及。但是母親還是很希望我能成才，所以就替我報了一所民辦大學。 　　這所民辦大學據說在濟南市，根本不需要什麼高考分數，學費又出奇的便宜，最重要的是似乎沒有幾個人報，...

　　一 　　60年代初，我在賓夕法尼亞州立大學教授文學（真善美），上課時總見她舉起手來。亞里斯多德怎樣分辨不由自主行為和無可自主行為？羅森堡小姐？ 　　大衛·休姆說藝術的規律並非出自理性，而是由經驗得來，此話怎講？誰曉得？羅森堡小姐。 　　《罪與罰》一書那些「提示情節」有什麼作用？這次看看除了羅森堡小姐以外，還有誰可以答得上來？（沒有人舉手。唉。）羅森堡小姐？ 　　她的答案既準確又有內涵，是熟讀指...

　　「地獄之行」　　這天，在美國一家醫院的搶救室裡，醫護人員正在全力挽救一位老婦人。小屏幕上的心電曲線表明，她的心臟還在微弱地跳動。突然，螢光屏上顯現出一直線，老婦的心臟停止了跳動。3分鐘過去了，主治醫生還在堅持不懈地搶救。……驀地，老婦的心臟重新啟搏。翌日早晨，老婦恢復了平靜，她向醫生們敘述了自己在那短暫的臨床死亡期間的奇特感覺：「我穿過了一片令人快樂的黑暗，看見了燦爛的陽光。我感到無比快樂。」　...

　　中國：文化部優秀影片獎、金雞獎、百花獎，還有台灣的金馬獎；　　美國：奧斯卡獎；　　法國：凱撒獎、路易·盧米埃爾獎、德·呂克獎、喬治·薩杜爾獎、金棕櫚獎；　　英國：聖芬巴爾像獎；　　意大利：金獅獎、但丁金像獎、大漩渦獎；　　西班牙：哥倫布金像獎、海洛力斯銀像獎、大金棕櫚樹葉獎、大金貝殼獎、金箭獎、金羅馬城堡獎；　　丹麥：金美人魚獎、金錫兵獎；　　南斯拉夫：金競技場獎；　　西德：金熊獎、金穗獎、金幣...